七十岁的周慧兰确诊轻度认知障碍后，大儿子将她接到城里，请了护工，安装了全屋摄像头。二女儿为“安全”锁上了厨房门和阳台窗，小儿子则偷偷拿去她的存折和房产证。周慧兰清醒的时刻越来越少，但她记得每把锁的位置。影片以她逐渐混乱的视角展开，观众分不清哪些是真实、哪些是她的错乱记忆。直到一个雨夜，她穿着睡衣翻出窗，沿着下水管爬到楼下便利店，只为买一瓶过期酱油——那是她答应已故丈夫要做的红烧肉的最后一次味道。三个子女在监控里目睹全过程，却无一人动身去接。
不动声色的残忍。镜头像房间里的摄像头一样冷静，却每一帧都在质问：孝顺与控制之间的距离究竟有多近？周慧兰最后那个爬窗长镜头，比任何嚎啕大哭都更具撕裂感。
2025
9.2
潮水声盖过哭声、海雾遮住真相，村民以为是阴魂降临，却不知真正的恶意正在用“安全名义”沿海岸线一步步逼近。
2025
7.9
派出所的临时工保安老赵，靠拼多多买的“推理教程”，破解了连刑侦队长都头疼的悬案。
2024
9.2
一艘豪华游轮沉没后，6名幸存者挤上一只救生筏，却发现筏上有一个人是推船下水的凶手。
2016
9.1
一双尘封的绣花鞋重现天日，绣坊里的女人们开始一个接一个看见穿红嫁衣的无脸新娘。
2019
8.1
法医解剖尸体时，竟听到死者说“我是被家人活埋的”，而她已经在坟墓里活了三天。
2025
8.6
1973年廉政公署成立前夕，一个黑帮小头目同时是三股势力的卧底，他只有七天时间活命。
2024
9.0
六名应届生争夺最后一个offer，却发现彼此的黑历史被匿名曝光。
2025
8.4
叛逆儿子开车护送父亲骨灰回家，却在路上发现父亲日记里藏着一个从未提及的秘密。
