本片罕见地获得了草间弥生本人及其工作室的授权，横跨十年拍摄。镜头记录了她每日从东京的精神病院出发，步行至工作室的固定路线。影片没有采用传统传记片的时间线叙事，而是以她的几个标志性系列作品为章节：《无限的网》、《南瓜》、《自杀消失》等。观众会看到她因幻觉而颤抖的双手如何在画布上画出数百万个圆点，也能听到她用独特嗓音讲述童年时被母亲否定的创伤。影片后半段聚焦她与安迪·沃霍尔的竞争、与康奈尔·康奈尔的情感纠葛，以及她如何主动选择回到精神病院以获得“秩序中的自由”。结尾处，89岁的她站在一件新作前说：“我还要画，直到我消失。”
这部纪录片没有神化草间，而是把她还原成一个与幻觉共存的凡人。摄影极具侵入性，摇晃的镜头模拟了她的精神状态。最动人的是她在画布前那种近乎偏执的专注，你会理解圆点不是装饰，是她活下去的唯一方式。
2021
8.2
二战遗留的秘密实验室在雪山深处被重新开启，沉睡半个世纪的纳粹尸兵在极夜中苏醒并扑向人类。
2023
9.2
两个陌生人因地铁故障在深夜同行，天亮后约定若不问姓名就永远在一起。
2023
7.9
一艘常规潜艇的远航任务，成了全艇官兵与死神的漫长博弈。
2021
9.2
当一所濒临崩塌的名校再次被推上教育改革的前线，一群看似无望的学生和一位不肯妥协的老师，准备用成绩撼动整个制度。
2023
7.9
1945年春，一艘即将沉没的军舰上，士兵们在绝望中，用一抹春光寻找最后的生存尊严。
2026
9.0
警察在追捕一名女毒贩时遭遇车祸双双坠崖，醒来后两人被困荒岛，不得不放下身份携手求生。
2024
8.9
黑龙江边境小城连环女尸案，女刑警在追凶中发现凶手是按《易经》卦象行凶。
2026
8.2
副总统宣布“不再求权”，却被迫在第三季直播里推动戒严；每个文件上的签名都在问众人，国家是他人权力的棋盘还是他该背的责任。
