高中女生佐佐木真子每天都会在笔记本上写下“今天要做的蠢事”：比如把同桌的鞋藏起来、在讨厌的人水杯里放粉笔灰。但她从未真正执行。直到她因长相被全班孤立，真子决定执行最“蠢”的计划——在文化祭上朗诵一首揭发所有人丑事的诗。然而当她站上舞台，看到台下那些欺负她的人其实也同样焦虑不安时，她突然改念了一首关于自己孤独的诗。全场寂静后，掌声响起。多年后回忆，她说：那些没做的蠢事，才成就了现在的我。
节奏像小溪一样缓慢流淌，却在不经意间汇成大海。导演用了大量特写镜头捕捉女主角的手指、脚踝和睫毛抖动，细腻到令人窒息。最后一幕的改诗演讲是教科书级别的情感反转。
2019
8.1
法医解剖尸体时，竟听到死者说“我是被家人活埋的”，而她已经在坟墓里活了三天。
2024
8.9
在圣诞前夕，凉宫春日突然消失了，整个世界都被重塑，只有阿虚记得她，而他要选择是否让那个麻烦的女神回来。
2026
8.2
她只是系统工程师周璃，却在“女头人”计划启动后成了最危险的数据替身，连谁才是真正的人也被程序写进了生死名单。
1998
9.4
香港导游带团游巴黎，错把法国黑帮老大认成初恋情人，引发了一场啼笑皆非的跨国追爱。
1982
8.0
一段跨越数十年的爱情，在动荡的大时代下，因一句“粤语”承诺而被命运反复碾压。
2026
8.6
为了阻止儿子进入传销组织，一个退了休的“老卡车斗士”开着他那辆破旧的大卡车，带着儿子横跨半个中国去“要个说法”。
2021
9.2
一个欠了一屁股债的小混混醒来后发现自己失去了24小时记忆，而那天他手里多了一张中奖彩票。
2025
8.9
诺亚方舟马戏团事件后，塞巴斯蒂安与夏尔收到来自“死者”的邀请函。
