东北森林深处，退休伐木工岸本独居多年。一场暴雨后，他救下一只翅膀受伤的啄木鸟，鸟嘴里竟有一枚人类臼齿。岸本循着森林寻找，发现了一具年轻遗骨和一本日记。日记主人是个来森林写生的自闭症青年，三个月前失踪。岸本没有报警，而是每天带着啄木鸟去青年标记过的写生点，用鸟啄木头的声音“对话”，逐渐拼出青年最后的路线。啄木鸟康复后，每天在固定时间啄岸本的窗户，带他来到一棵老橡树下——树下埋着青年未寄出的信。岸本将信寄出，青年的母亲来森林感谢。岸本终于开口说出自己失踪的儿子也曾葬身这片森林。两个失去儿子的老人，在啄木鸟的敲击声中，安静地一起喝了杯茶。
慢到极致就是力量。啄木鸟的啄木声成为全片唯一的节奏器。无对白的长镜头多到发指，但情感积累到最后一刻决堤。这不是悬疑片，是写给森林与孤独者的俳句。
2008
9.1
一位不信鬼神的心理学家参加了一个“死亡体验”项目，醒来后却发现所有人都认为他已经死了三年。
2026
8.4
三个小时候玩捉迷藏的玩伴，在成年后收到同一张“该你找了”的匿名纸条。
2024
9.3
大学中长跑运动员试图打破尘封四十三年的800米校纪录，只差一秒五四，但挑战他的不是体能而是心理阴影。
2024
8.3
韩国第一泡菜大师的孙女，为了夺回被国际食品巨头抢走的家传秘方，卧底进了对手的公司。
2025
8.3
当法医在清醒前十秒里读出他人记忆，失踪与追捕交错成一场审判，主角必须在“真相”与“家人安全”之间交换自己最后的清醒。
2020
8.3
假灵媒真侦探肖恩再次出山，与老搭档格斯调查一起与已故警长莱斯有关的连环案。
2025
9.1
一名代课老师走进濒临解散的社区学校，却发现自己才是内心最破碎的学生。
2024
9.4
东京出现一种怪病：人会突然静止，然后被自己脚下的影子“吃掉”，而吃掉人的影子会变成那个人的模样。
